— Садитесь, — приказала Одиль.
Оба не осмеливались открыто смотреть друг на друга. Одиль поставила перед Эндрю наполненную тарелку и объявила:
— Говяжья вырезка под ягодным соусом, с картофельным пюре.
Мефистофель облизывался. Блейк как в рот воды набрал. Прежде чем притронуться к блюду, он подождал, когда Одиль сядет за стол. Его вкусовые рецепторы отреагировали мгновенно.
— Превосходно. Как это вам удается? Мясо внутри мягкое, но с восхитительной хрустящей корочкой?
— Дайте поесть спокойно.
— А я и не собираюсь вам докучать. Просто скажите, где вы научились так хорошо готовить.
— Я перепробовала немало занятий, прежде чем осела здесь. Одно время работала на кухне довольно известного в округе ресторана «Реле де Дормёй». Мне нравилась моя работа. Пять лет я была членом бригады.
— Бригады?
— Да, так называют команду поваров.
Эндрю смаковал каждый кусочек. Он уже давно не получал такого наслаждения от еды. Даже кухня его любимого «Браунинга» по сравнению с этим блюдом показалась бы безвкусной.
— И много вы знаете таких рецептов?
— Кое-что знаю.
Он положил в рот новую порцию и заработал челюстями.
— Одиль, это не еда, а произведение искусства!
— Может, это избавит вас от желания воровать еду у кота…
— Вы уже подали это блюдо Мадам?
— Она не хочет. Для нее ничего не должно меняться. С ней я топчусь на том, что ей привычно. Раз в неделю ромштекс, семьдесят граммов, которые она всегда делит на девять кусочков, эта чертова брокколи и салат из риса с кукурузой… Поначалу я пыталась приготовить ей что-нибудь другое, но она и пробовать не стала.
— Могу я высказать кое-какое соображение?
— Если по поводу того, как расставлены кастрюли, я бы предпочла, чтобы вы делали вид, будто ничего не заметили…
— А я ничего и не заметил.
— Если по поводу того, сколько весит Мефистофель, — тоже.
— Ваш кот — форменный атлет.
— Не перегибайте палку. По поводу рецепта?
— Вовсе нет. Просто я подумал, почему бы Мадам, вам, Филиппу и Манон не собраться как-нибудь за одним столом.
— Мадам не любит вмешиваться в нашу жизнь, что касается Филиппа…
— Он, конечно, не такой утонченный человек, как вы, но мне кажется, что он, как говорят у вас, «славный малый».
— Я сомневаюсь. Поначалу он постыдным образом меня клеил…
— Поначалу все бывают неловки.
— В молодости у меня была подруга, она говорила: «Неважно, как разжечь огонь. Важно, сколько он будет гореть…» Тонко подмечено, да? Ну, в общем, она уже в третьем разводе. А я люблю, чтобы за мной красиво ухаживали. Один раз я попалась на этот крючок: он умел красиво ухаживать, и это было прекрасно…
Эндрю, заинтригованный, смотрел на Одиль, пока та ела. Внезапно она перехватила его взгляд:
— Вы думаете, почему я здесь, не замужем в моем-то возрасте, притом что я любила?
— Я не осмеливаюсь…
— А я не прочь рассказать об этом. Я еще никому здесь не рассказывала. История проста, месье Блейк: он уехал. Он был заместителем директора в «Реле де Дормёй». Ради него я научилась готовить. Я думаю, мы любили друг друга. Я была счастлива с ним. Спустя несколько лет ему предложили место шеф-повара в вашей стране. Он предложил мне поехать с ним, но я отказалась.
Одиль перестала есть. Она уставилась в тарелку, рисуя вилкой узоры на пюре.
— Он пытался меня уговорить, — подняв глаза, продолжала она, — но я ни в какую. Я боялась. Мне так странно об этом говорить, я так долго не могла признаться себе в этом… Я боялась перемен, боялась все бросить и уехать. Какая дура… Еще я боялась, что, став шефом, он решит, что я не так уж и хороша для него. Мы расстались. Через полгода я уволилась из «Реле» и сделала все возможное, чтобы работать на кухне и при этом избегать всего, что напоминало бы мне большой ресторан. Я пробовала работать в школьных столовых — кормила детей полуфабрикатами, а им хотелось рубленого бифштекса с жареной картошкой. Работала в двух домах престарелых, а потом увидела объявление и приехала похоронить себя здесь. Вы, наверное, считаете меня слишком пафосной…
— Потому что вы жалеете о прошлом? Ну, конечно, нет.
— А вы жалеете о прошлом?
— Еще как жалею. Но в моем возрасте жалеют не столько об ошибках, сколько о людях. Мне их так не хватает…
— Вы тоже любили. Это чувствуется — по манере держать себя, отношению к жизни. От вас что-то такое исходит… Несмотря на свои недостатки, Мадам тоже относится к этой категории.
— К категории тех, кто познал любовь, а потом ее потерял?
— Можно сказать и так.
— В отличие от нас, Одиль, вы не вдова. Вы никогда не пытались навести справки о вашем шефе?
— Он наверняка устроил свою жизнь, преуспел… забыл уж обо мне.
— Ни разу не пытались?
— Ни разу. Мне так стыдно.
— И готовите только для кота…
— Он меня не судит.
— А если я вам скажу, что я об этом думаю, вы станете, несмотря ни на что, готовить мне ваши чудесные блюда?
Одиль улыбнулась, но ничего не сказала.
Почему бессонной ночью время идет так медленно? Почему в голову лезут грустные мысли? Блейк лежал в постели и думал об Одиль, Манон, Филиппе и даже о Янисе. Все они жили какой-то странной жизнью, все оказались здесь разными путями. У каждого, сколько бы ему ни было лет, за внешними проявлениями, за маской, которую он на себя надел, чувствовался душевный надлом… Эндрю вздохнул. Он находился во Франции всего несколько недель, а уже размышлял бог знает о чем.
В окно, которое он никогда не занавешивал, лился мягкий лунный свет. В доме было тихо. Все спали. Эндрю представил себе Филиппа в его домике, Манон в ее одиночестве, Одиль на другом конце коридора и Мадам в ее всегда темной спальне.